父亲一生都在与细叶芒战斗。父亲的这场战争很漫长，耗尽了他的力气和精神。与堂吉诃德同风车对抗相比，父亲却像一个强者，因为他有车和锋利的铧犁，这些工具可以轻易将蓬勃而一眼望不到边的细叶芒斩尽。

      但是，所谓的胜利不过是一年的事，无论用多么沉重的链轨碾压，用多么锋利的铧犁切割，次年，只要春风拂过，细叶芒便悄无声息地穿透结实的泥土一丛丛一蓬蓬生长起来，它们蓬勃有力无所顾忌，甚至用柔软的身躯铺满停放机车的场院，向链轨和铧犁挑衅。

      春天的早晨，空气尚且凌冽，面对一夜间怒放在链轨缝隙间的一株红灿灿的野蒜花，父亲坐下来，燃起一支烟，静静地和它对视。

      我伸出的手被父亲按住，他说，让它再长一会儿吧。几分钟后那朵花儿别在我辫梢儿，父亲和他的机车隆隆奔向原野。

      是的，是原野。

      为了打败望不到边的细叶芒，父亲在铲断细叶芒的地方种上黄豆和玉米，他希望春风像呵护细叶芒一样把黄豆和玉米撒得漫山遍野，荒山野岭都挂满粮食，那样，就没有人再挨饿。

      父亲离开我的很多年里，闭上眼睛，常常看到父亲和他的机车驰骋在荒野，像一只蚂蚁，一口一口啃噬茂密的细叶芒，每口都艰辛困难。

      每年春天，我们的家跟在父亲机车后面移动，父亲的战场在哪里，哪里就是我们的家，每个新家的篱笆角落都会长出一蓬细叶芒，细叶芒很快填满篱笆缝隙，抢走母亲种下的南瓜或者豆角的养分，直到南瓜和豆角枯萎。

      父亲不介意母亲的抱怨，带着我们在房子后面重新栽上一排豆角南瓜。父亲很坦然，吃终归是要吃的，草该养还是要养的。

      细叶芒，是父亲家乡的草，一个跟野草博弈半生的人，对故乡深切的思念居然还是野草。当然，不止野草，父亲念念不忘的故乡还有黄河吕剧、阿胶和曹植。